八零年的北方小城，冬夜里的煤炉总烧得旺，映着窗上的冰花，也映着刚成家的林建军和赵晓兰。那会儿他们刚搬进筒子楼最里头那间，墙皮还掉着灰，可赵晓兰蹲在煤炉边择菜时，总爱哼两句不成调的歌...