小熊的十七岁，是在东京郊外一间旧公寓里独自度过的。父母留下的存款不多，她每天数着硬币买便利店的饭团，校服洗得发白也舍不得换。生活像一杯温吞的白开水，直到那辆红色的二手摩托车闯进视线...