车子驶过最后一道土坡时，连片的金黄突然漫进车窗——是熟透的麦子，穗子沉得快垂到地面，风过时整片田野像在缓缓呼吸。林砚握着方向盘的手紧了紧，五年没回来，麦海还是老样子，只是田埂边那棵...