大槻兼彦的世界在妻子节子离世后成了一座空壳。这位年过半百的哲学学者，曾以为理性是生命的锚，却在突如其来的死亡面前，被剥离得只剩嶙峋的孤独。书房里未完成的书稿、阳台枯萎的兰花、深夜惊...

小羽把最后一颗星星贴纸粘在许愿瓶上时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。她踮脚够到窗台，对着瓶子轻轻吹了口气，声音细得像根棉线：“我许愿爸爸妈妈永远爱我，再也不吵架，再也不把我一个人丢在...