街角咖啡馆的玻璃窗上，水汽模糊了男人的侧脸。他指尖无意识摩挲着杯沿，目光却牢牢锁在对街那个推着旧自行车的身影上——是林晚。五年了，从他拿到骨髓移植成功的诊断书那天起，这个曾日夜守在...