可可西里的风总是带着砂砾的粗粝，像彭野这个人。他常年裹着军大衣在无人区巡弋，皮肤是被紫外线灼出的深褐色，沉默时像块立在荒野里的石头，开口却总带着点漫不经心的冷。程迦第一次见他，是在...