林未是在那个梅雨季的午后发现那本日记的。外婆走后留下的樟木箱里，除了泛黄的旗袍，还有本封皮磨破的硬壳本子，第一页用褪色的蓝墨水写着：“若你看到这行字，说明我终究没守住那个承诺。” ...

你按下闹钟的第三十七次，秒针还是卡在10:17的位置。窗外的梧桐叶永远悬在坠落的瞬间，楼下早餐铺的蒸汽凝成固定的白雾，连桌角那滴昨天溅上的咖啡渍，都和前三十六个循环分毫不差。这不是梦，...