霓虹灯把维港的水面染成流动的橘色时，林晚星攥着被雨水打湿的剧本，在茶餐厅门口撞进了沈知衍怀里。她是个还在跑组的小编剧，稿纸上的咖啡渍比签名还显眼；他是沈氏集团的掌舵人，西装袖口的钻...

潮湿的晚风裹着维多利亚港的灯火，漫过尖沙咀的骑楼。她总在午夜的茶餐厅点一杯冻柠茶，冰块撞杯的脆响里，听邻桌阿婆讲谁家的仔要结婚了。他第一次坐到她对面时，领带松垮地挂在颈间，西装口袋...