第一次见到他是在暴雨夜的海边，黑色风衣下摆沾着咸腥的海水，他说自己叫“利维坦”，我以为是玩笑，直到那晚礁石上浮现出鳞片般的月光。他总在涨潮时出现，指尖会渗出银蓝色的液体，能让枯萎的...