踏上阶梯岛的那个清晨，雾还没散。我踩着被海水浸得发滑的石阶往上走，每一级都刻着模糊的刻痕，像某种古老的计数方式。民宿老板娘把钥匙递给我时，眼神飘忽地说：'岛上规矩多，太阳落山后别出...

初夏的傍晚总带着点黏腻的热，林微然拖着行李箱站在码头时，咸腥的海风裹着熟悉的栀子花香扑过来，让她恍惚以为回到了十七岁那个暴雨天。那年她也是这样站在这里，攥着湿透的录取通知书，看着江...