林晚又一次在深夜被噩梦惊醒，窗外的老槐树影摇晃，像极了三年前那个雨夜——她攥着半块染血的玉佩，看着苏哲消失在开满彼岸花的巷口，再也没回来。警察说那是意外失足，可她知道不是，那天巷子...

在整理外婆遗物时，林晚意外翻到那个贴着泛黄标签的旧U盘，文件名是“结与书.zip”。金属外壳磨得发亮，边缘有几道浅浅的划痕——那是外婆生前总爱摩挲的地方。她插在电脑上，解压的进度条慢悠...