台灯的光晕在桌面投下菱形阴影，林砚第17次把指尖悬在手机屏幕上，对话框里那句“你还好吗”删了又改。窗外的雨敲打着玻璃，像三年前那个夜晚，急诊室的监护仪发出的蜂鸣——自那之后，有些话就...