第一次翻开贝琪小姐的故事时，很容易被她身上那股矛盾的劲儿抓住——明明是个习惯把头发梳得一丝不苟、连笔记本边角都要对齐的“规矩人”，却总在街角旧书店的暗格里翻找褪色的信件，或是蹲在雨...