她总是坐在教室靠窗的第三排，校服袖口洗得有些发白，头发松松地扎在脑后，碎发垂在脸颊旁。上课铃响时，她会提前两分钟把课本摊开，铅笔在笔记本上写得沙沙响，却很少参与课堂讨论；午休时要么...