六月的风卷着蝉鸣掠过天之川高中的天台，黑板上的倒计时粉笔灰簌簌落下，落在第四类接触社活动室的旧沙发上——那里还摆着去年冬天大家分食的火锅底料包装袋，旁边是沾着烟火灰的火箭头头盔。如...