春天该是软的，风里飘着新叶的腥甜，老巷墙根的草芽怯生生拱破灰砖——可她记忆里的春天，总裹着层洗不净的泥。那年她蹲在巷口槐树下，看母亲把最后一只纸箱搬上三轮车，车轮碾过积水洼，溅了她...

林晚秋觉得自己这辈子就是本流水账，直到那天在超市货架后发现儿子正把可乐罐捏成金属团。掌心渗出的冷汗比冷冻柜的寒气更刺骨，她攥着购物袋的手指发白，却听见孩子含着棒棒糖问：'妈妈，为什...