多年没回老城区的家，推开木门时，我以为会闻到熟悉的樟木箱味，却先撞见母亲蹲在客厅角落，正拿软布擦一个蒙尘的铁皮盒。那盒子我认得，是外婆生前锁在阁楼最深处的东西，母亲总说里面装着“没...