栌城的夜晚总带着点说不清的黏腻感，像梅雨季没干的墙皮，摸上去凉津津，却能蹭一手甩不掉的湿意。这里的人习惯了在霓虹里藏心事，老巷深处的修表匠总在午夜收起最后一块表盘，说“指针停在哪一...