她第一次见到他时，他正蹲在巷口给流浪猫喂食，指尖沾着未擦净的油彩，像把整个秋天的颜色都揉碎在了手上。他身边放着个旧画框，玻璃裂了道缝，里面嵌着块鸽子蛋大小的翠榴石吊坠，在夕阳下泛着...

她已经习惯了每天早上六点半准时醒来，给窗台上的绿萝浇水，然后去楼下那家开了十年的早餐店买豆浆油条。这样规律到近乎刻板的生活，林晚过了整整八年。自从当年那个雨夜从南城离开后，她以为自...