凌晨三点的末班车站，自动贩卖机的灯光在雨里晕开暖黄的圈，穿藏青色制服的老人蹲在站台角落，正把被风吹乱的时刻表一页页抚平。没人知道他在这里待了多久，只听说十年前有个赶早班火车的女孩落...

雨丝斜斜掠过站台时，末班电车的灯光恰好漫过“失物招领处”的木牌。那间不足十平米的小屋总亮着暖黄的灯，穿藏青外套的人坐在旧木桌后，手指轻轻拂过玻璃罐里的东西——褪色的围巾、断带的徽章...