街角那家“故长斋”开了三年，木门总半掩着，风过时会带起樟木箱的沉香气。店主叫沈砚，总穿件洗得发白的靛蓝布衫，指尖沾着经年累月的木蜡油，却能把碎成八片的民国瓷瓶拼回原样，连裂痕都像生...

那天收拾母亲留下的老书柜时，我在最底层摸到个硬壳本子，封皮磨得发毛，夹着张泛黄的便签，上面用褪色的蓝墨水写着：“给43年后的你——zip”。末尾是串歪歪扭扭的数字，像没输完的密码。我本...