你按下闹钟的第三十七次，秒针还是卡在10:17的位置。窗外的梧桐叶永远悬在坠落的瞬间，楼下早餐铺的蒸汽凝成固定的白雾，连桌角那滴昨天溅上的咖啡渍，都和前三十六个循环分毫不差。这不是梦，...