凌晨三点的老城区，路灯忽明忽暗，巷子深处传来指甲刮擦水泥地的声音。林默攥紧口袋里的旧怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片——十岁的他和一个看不清脸的男人，背景是片烧毁的实验室废墟。三天前...