她站在腊月的寒风里，围巾裹到只剩一双眼睛，望着巷口那家关了门的老面馆发呆。玻璃门上的“暂停营业”贴了快一个月，边角被风吹得卷起来，像只折翼的蝴蝶。去年这个时候，她总在这里吃一碗热汤...