她站在腊月的寒风里，围巾裹到只剩一双眼睛，望着巷口那家关了门的老面馆发呆。玻璃门上的“暂停营业”贴了快一个月，边角被风吹得卷起来，像只折翼的蝴蝶。去年这个时候，她总在这里吃一碗热汤...

春天该是软的，风里飘着新叶的腥甜，老巷墙根的草芽怯生生拱破灰砖——可她记忆里的春天，总裹着层洗不净的泥。那年她蹲在巷口槐树下，看母亲把最后一只纸箱搬上三轮车，车轮碾过积水洼，溅了她...