清晨的地铁里，穿西装的上班族袖口沾着荧光苔藓，便利店冰柜里冻着会咬人的影子——这是第七区的日常，也是林野的工作日。作为“异常事件处理科”唯二的在编人员，他的工牌背面刻着“三级术法持...