林未是在那个梅雨季的午后发现那本日记的。外婆走后留下的樟木箱里，除了泛黄的旗袍，还有本封皮磨破的硬壳本子，第一页用褪色的蓝墨水写着：“若你看到这行字，说明我终究没守住那个承诺。” ...

青屿的雨好像总也下不完。林未归拖着行李箱踏上码头时，咸湿的海风裹着鱼腥味扑面而来，灰云低低压在山顶，连远处的灯塔都蒙着层雾。她本是回来处理外婆的老房子，想速战速决离开这个让她喘不过...

你有没有试过在深夜里连翻书的动静都要掐小？林微就是这样过了十七年。老城区的巷子窄得像道裂缝，家家户户的窗都对着窗，街坊们说话永远压着嗓子，连晾衣服的竹竿碰撞都像是在偷着响。奶奶总摸...