林未是在那个梅雨季的午后发现那本日记的。外婆走后留下的樟木箱里，除了泛黄的旗袍，还有本封皮磨破的硬壳本子，第一页用褪色的蓝墨水写着：“若你看到这行字，说明我终究没守住那个承诺。” ...

你有没有试过在深夜里连翻书的动静都要掐小？林微就是这样过了十七年。老城区的巷子窄得像道裂缝，家家户户的窗都对着窗，街坊们说话永远压着嗓子，连晾衣服的竹竿碰撞都像是在偷着响。奶奶总摸...