走廊里总独来独往的转校生，校服领口永远扣到最顶颗纽扣，连老师提问都只用单音节回应。我和她本该是两条平行线，直到某天我在书包侧袋摸到那枚黄铜钥匙——是她上周趁我午睡时塞进来的，说是“...