老巷子的木抽屉总在梅雨季卡住，她蹲下来拽第三下时，那只铁皮盒子“哐当”掉在地上。里面的东西滚出来：褪色的电影票根、半块干硬的奶糖、还有叠得方方正正的信纸，边角泛黄的折痕里，还卡着17...