凌晨三点的代码室里，林默盯着屏幕上反复弹出的乱码，第17次试图删除那个名为“GHOST≠NOISE.zip”的压缩包——但每次重启电脑，它总会像从未离开过一样，安静地躺在桌面右下角，图标是半透明的...