栌城的夜晚总带着点说不清的黏腻感，像梅雨季没干的墙皮，摸上去凉津津，却能蹭一手甩不掉的湿意。这里的人习惯了在霓虹里藏心事，老巷深处的修表匠总在午夜收起最后一块表盘，说“指针停在哪一...

大正十二年的东京，樱花开得正盛时，穿洋裙的少女和着木屐声走过红砖巷弄，空气里有咖啡香混着和服的紫藤香。十六岁的清子站在父亲的钟表店二楼，指尖划过橱窗里那只停摆的银怀表——表盖内侧刻...

每个人心里都藏着一个想回去的瞬间。可能是没说出口的告别，没来得及兑现的承诺，或是眼睁睁看着遗憾在时光里结了痂。林墨也是如此，直到奶奶走后，她在老樟木箱底翻出那只黄铜怀表——表盖内侧...