整理阁楼时，我在樟木箱底摸到块冰凉的金属——是爷爷留下的旧怀表，表盘蒙着层雾似的灰，指针停在三点十七分。指尖刚触到表盖，耳边突然钻进缕极轻的气音，像有人贴着耳廓呢喃：“该醒醒了……...