深夜的雨砸在锈迹斑斑的通风管上，林野缩在废弃地铁隧道的阴影里，指尖反复摩挲着那块从父亲遗物中找到的金属碎片。碎片边缘刻着串模糊的数字——“4-07”，像某种密码，更像个诅咒。三天前，他...