车窗外的风裹着沙砾打在玻璃上，像谁在轻轻叩门。我握着方向盘的手紧了紧，余光里，她正把脸贴在副驾的车窗上，睫毛在玻璃上投下细碎的影子。这本该是被末日碾碎的世界——高速公路被半塌的广告...