锈蚀的齿轮在沙砾中转动，最后一抹夕阳把断壁染成血红色，你缩在废弃油桶后，听着远处机械爪刮擦金属的声响——这是你在废土上醒来的第三个月，也是第17次差点被“清道夫”撕碎。你不是人类，是...