林晚秋觉得自己这辈子就是本流水账，直到那天在超市货架后发现儿子正把可乐罐捏成金属团。掌心渗出的冷汗比冷冻柜的寒气更刺骨，她攥着购物袋的手指发白，却听见孩子含着棒棒糖问：'妈妈，为什...