凌晨三点的写字楼，林微把最后一杯速溶咖啡倒进纸杯时，窗外的霓虹正像融化的糖浆，在玻璃上晕开模糊的光斑。她盯着电脑屏幕上未完成的报表，忽然想起十年前那个蹲在老家巷口的下午——那时她攥...