清晨六点十七分，阳光像碎玻璃碴子扎进窗帘缝隙时，林砚正蹲在超市冷柜前翻冻了十七年的牛肉。金属柜门在空荡的货架间撞出回声，惊飞了栖息在收银台上方的灰鸽——这是这座城市里，除他之外唯一...