午后的阳光斜斜照进三年级二班的窗户，黑板上还留着数学公式的粉笔印，值日生刚擦完的讲台泛着微光——本该是再平常不过的下课时间，却没人敢动。前桌的男生想去走廊接水，手刚碰到门把手就像被...