她总在午夜被不属于自己的记忆惊醒。有时是暴雨里的站台，穿风衣的男人把怀表塞进她手心，齿轮声像在数着谁的寿命；有时是手术室的无影灯，金属器械碰撞声里，有人贴着她耳朵说“你本该是完整的...

林夏总在傍晚路过老城区的钟表店，橱窗里那只掉漆的座钟永远停在三点十七分。她指尖擦过玻璃时，表盘里突然涌出细碎的光斑，像被揉碎的星子——这是她藏了二十三年的秘密，也是悬在头顶的达摩克...