走廊里的储物柜总在放学后发出闷响，是她把书包甩进去的声音。转校生林未的存在感像窗玻璃上的霜花，薄而冷——上课永远坐最后一排，校服领口扣到最上面一颗，连收作业时都只用指尖捏着纸角，仿...

走廊里总独来独往的转校生，校服领口永远扣到最顶颗纽扣，连老师提问都只用单音节回应。我和她本该是两条平行线，直到某天我在书包侧袋摸到那枚黄铜钥匙——是她上周趁我午睡时塞进来的，说是“...