夏日午后的蝉鸣总让她想起那个味道——潮湿的泥土混着青草，还有少年白衬衫上淡淡的洗衣粉香。她总在阳台晒那双磨旧的帆布鞋，米白色鞋面洗得发灰，鞋边还沾着块洗不掉的红泥，像谁不小心踩碎的...