他出生在那个总飘着消毒水味的老房子里，从小听惯了父母压低声音的争吵。母亲总说他是“讨债鬼”，父亲的目光落在他身上时，像看一件错位的旧物。他学会在沉默里藏起自己的影子，以为只要足够乖...