暑假的午后总是拖得特别长，阳光透过旧书店的木窗棂，在地板上投下格子状的光影，莉莉亚坐在柜台后整理积灰的书脊，指尖划过泛黄的纸页，空气里飘着油墨和樟脑的味道。这样的日子好像会一直持续...

东京下町的老街总藏着这样的地方。从地铁口拐进第三条巷子，过了卖鲷鱼烧的小店，就能看见那间“风铃堂”古书店。木质招牌被雨水浸得发黑，玻璃门上挂着褪色的蓝布帘，掀开时总带起一阵旧纸张和...

她带着半箱旧物搬到多摩湖畔的小公寓时，以为只是换个地方继续发呆。窗外的湖总在清晨笼着薄雾，像块浸了水的灰布，把都市的喧嚣隔在对岸。直到那天在便利店屋檐下躲雨，她看见玻璃门上自己的影...

祖母走后，莉莉亚第一次独自躺在老房子的榻榻米上时，听见了木地板在月光下收缩的声音。那声音像极了祖母生前织毛衣时，竹针碰出的轻响——原来有些告别，不是轰然倒塌，是日子里细密的针脚，突...

第一次见到岛崎是在高中的旧图书馆，她正蹲在书架前翻一本泛黄的诗集，阳光透过百叶窗在她发梢切出细碎的光斑。我递过掉在她脚边的书签时，她抬头笑了，右脸颊有个浅浅的梨涡，像藏着颗没说出口...