林墨以为那场雨夜的车祸只是意外，直到三年后收到匿名快递，里面是母亲临终前藏起来的录音笔。磁带转动时，电流杂音里混着熟悉的女声，断断续续的，却像冰锥扎进她耳朵：“别信他……阁楼第三块...