她蜷缩在潮湿的地下室，手里攥着那把生锈的水果刀，刀刃抵着男人的喉咙时，窗外的雨正砸得玻璃嗡嗡作响。男人没躲，只是盯着她，眼神像结了冰的湖面，映出她此刻发抖的样子。'你终于还是来了。'...

林墨以为那场雨夜的车祸只是意外，直到三年后收到匿名快递，里面是母亲临终前藏起来的录音笔。磁带转动时，电流杂音里混着熟悉的女声，断断续续的，却像冰锥扎进她耳朵：“别信他……阁楼第三块...