深夜的排练厅里，林晚对着镜子重复第三十七遍台词，声音却越来越虚。她演的是“完美女友”，剧本里写着“温柔体贴，永远微笑”，可台下导演的皱眉像针，扎得她想起上周妈妈打电话说“女孩子稳定...