深夜的电脑屏幕泛着冷光，光标在“初音未来的消失.zip”上闪烁。林野的指尖悬了很久才点下解压键——这个在旧论坛角落找到的压缩包，像块吸铁石，勾着他胸腔里那团说不清的情绪。 三年前，他还...