八九十年代的北方乡村，炊烟刚漫过矮墙，张家院子里就传来婶子压低的议论：“又是个丫头片子，这都第三个了，老张家怕是要绝后咯。”刚出生的张晚秋，就是在这样的叹息里被奶奶塞进破木箱，差点...