民国二十六年的北平冬夜，铅灰色的云压得很低，细碎的雪粒子打在琉璃瓦上，像谁在暗处轻轻叩门。前门外的绸缎庄老板死了，死在反锁的账房里，手边摊着本泛黄的戏本子，页脚写着行歪歪扭扭的小楷...