她总被说“像个标准的大和抚子”——温柔、隐忍，把家人的期待摆在最前，连职业都选了长辈眼里“安稳体面”的文职。同事夸她脾气好，家人赞她懂事，可只有她自己知道，心里那团小火苗从没熄灭过...

十八岁的千夜对着茶室里的四叠半空间感到窒息。作为百年茶道世家的唯一继承人，他的人生仿佛早已被茶杓、茶碗、榻榻米的纹路划定——清晨五点起床煮水，上午跟父亲学点前，下午背茶经，傍晚练习...